​SAMPLE

​地方のデパートから小さな荷物が送られてきたのは、日曜日の昼下がりだった。表に張られた伝票を見て、思わず笑った。
ーーーなるほど。
ラッピングを開くと、綺麗な花柄の薄紙にくるまれた、さらに個包装されたものがいくつか見える。手触りからお菓子の類いだろう、と思った。
メッセージカード。

贈っていただいた写真集、
とても楽しく拝見しました。
心ばかりのお礼です。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
​　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　祐樹廈（ゆきか）

海に面した小さな街。役所が主催するイベントで、コンパニオンをしていたのが祐樹廈だった。
すらりと伸びた脚がとても印象的で、ボーイッシュなショートカットが小さな顔をより小さく見せていた。
関係自治体にくばるとかの式典の記録写真を依頼された私は、カメラをかかえて会場をうろつきまわっていた。
一段落したところに、
「お疲れさまでした。ビールの方がよかったかな」
にっこり笑いながら、コースター代わりの紙ナプキンを添えて、祐樹廈が冷たい水を差し出してくれた。
その自然な優しさが、何か彼女が積み上げてきたものを感じさせた。いい気分だった。
ーーーどうせ金のためだから。
不本意な仕事を引き受けてしまい、多少苛立っていた私の心が、あるいは余分なフィルターをかけたのかもしれない。
「ありがとう」
「たいへんだね、働くって」
祐樹廈は笑った。会ったばかりの若い女に、軽口をたたかれる。奇妙な浮遊感が私を高揚させる。
「地元の人？」
「そう。生まれた時から、ずっと」
「飽きない？」
祐樹廈は、しばらく考えこむようにして、
「好きだから」
ぽつりと言った。
半年が経った。何度か、祐樹廈と連絡をとることも考えた。何もしない方が、いいような気がした。
私はもう若くない。新しいことに向かうことを、ためらうことが多くなっていた。

三年越しに、日本の風景を撮りだめた新しい写真集が完成した。友人、関係者へ献本するためのリストを作っていた。
祐樹廈の名刺が出てきた。所属する小さな事務所の住所が記されている。
私はあの笑顔を思い出して、リストの一番最後に祐樹廈の名を加えた。
念願の作品が完成したという達成感が、祐樹廈との思い出にまた余分なフィルターをかけていた。

約束の時間を少し過ぎていた。海沿いの小さなバーには寡黙な夜が流れていた。
ドアが開くたびに、新しい客と寄せる波の音が、店の中に入ってきた。
ーーーその後、どうしてる？
「ふつう。本当にふつう。私は生まれた時から、この街でふつうに暮らしてたの。ふつうが好きなのね、きっと」
ーーー都会へ出たいと思ったことはない？
「楽しそうじゃないもん」
ーーーあの時、どうして俺に水を手渡してくれたのかな、と思って？
「怖い顔してカメラかかえて、うろうろしてたから。何だか気になっちゃって」
ーーーやりたくない仕事だったんだ。
「わたしにも、わかったって」
三日前の祐樹廈との電話のやりとりをリフレインしながら、視線を左手の時計とドアの方を何度か往復させた頃、波の音に包まれて、青いワンピースがするりと滑りこんできた。
「こんばんは」
祐樹廈はにこっと笑って、私の隣に座る。
「今、こんな本読んでる」
祐樹廈は、バッグから文庫本を取り出した。
唐突だった。意外に照れ屋なのかもしれない。
「ドリアン・グレイの肖像？俺も昔、読んだことがある。どんな物語かはすっかり忘れたけど」
「おもしろいよ」
上手に電話番号を教える手口から、利発な子ということはわかっている。
「独身ですか？」
私は少しうろたえる。
「結婚してないのって聞いてるの」
「うん」
「昔は？」
「してた」
「どうして別れた？」
「どうしてだと思う？」
「仕事にわがままだから、愛想つかされた」
私の笑い声を少し遅れて祐樹廈の笑い声が追いかけてきた。
半年ぶりに見る祐樹廈は、髪が肩まで伸びたせいか、半年分より少し大人びていた。
「君は？」
「まだ21だし」
「ダブルスコアか」
「42か。おじさんだね」
「おじさんだよ」
「わたし、おじさん嫌いじゃないよ」
かすかに真顔になった祐樹廈に、私は愛しいものを感じていく。私に対してではなく、その言葉は、胸の奥にいまも潜む誰かを指しているのだな、と容易に想像がついた。
あの時、私に冷たい水を差し出してくれた祐樹廈の優しさは、その誰かに対する優しさなのかもしれない。
「昔から、本読むのが好きだった？」
祐樹廈は、ほんの少し考えてから、
「3年ぐらい前かな」
薄暗い照明に似合うような小声で言った。
バーを出ると、祐樹廈はごく自然に、私の手を取って歩きはじめた。
海と反対方向に向かう道は、緩やかな坂になり、山へと続く。
波の音に背中を押されるように、祐樹廈と私は、ゆっくりと歩いていく。
「本当に都会に出ようと思ったことはない？」
山から降りてきた8月の風が、わずかなふたりのすき間を器用に通り抜けいく。
「わたしはこの街にいるのが、一番いいんだよ」
静寂があった。
「あそこに見えるのが、藍津岬」
ふり返って海を指さしながら、祐樹廈が明るい声を出した。
深い闇の中に巨大なものが横たわっていた。
「もう少し歩けば、ケーブルカーの乗り場があるの。それに乗って展望台に行こうか」
私の手を握る祐樹廈の手に、力が入った。
「その後あなたの泊まってるホテルのバーで、仕事の話を聞かせて。明日はね、明日は車を借りて、海沿いをドライブしよう。30分ほど先の街の、レストランのテラスでランチを食べたいな。それから浜辺を少し歩いて、車の窓を開けてお昼寝をするの。夕方になったら堤防に並んで座って、私の髪をなぜてほしいな。どんな歌が好き？わたし、目を閉じて聞いているから、好きな歌を歌って」
祐樹廈は、はしゃいでいた。祐樹廈は、ひとりで三年前をなぞっていた。私を握る手に、また一段と力が入った。
ふいに潮の匂いを感じた。
ーーだいじょうぶだよ。僕は君を置いていなくなったりしないから、だいじょうぶだよ。
私は祐樹廈の手を静かに握り返す。